Mit dem Bus durch Kirgistan – Geburtstagsfeiern im Nirgendwo (Teil 2)

„Nicht wer alt ist, weiss viel, sondern wer viel herumgekommen.“ – Türkisches Sprichwort

---

Einfach verschwinden

Geburtstage gehören für mich nicht zu den Dingen, die man feiern muss. Sie erinnern eher daran, dass Zeit vergeht, egal ob man zuschaut oder nicht. Genau deshalb hatte ich einen Plan: verschwinden.
Kein Empfang, keine Nachrichten, keine Lieder. Einfach irgendwo sein, wo der Tag wie jeder andere beginnt und endet.

Ein Jurten-Camp mitten im Nichts schien dafür perfekt.

---

Die Anfahrt: Irgendwohin, wo nichts erklärt wird

Jurten-Camps gibt es in Kirgistan viele. Finden ist eine andere Sache. Die meisten existieren ohne Website, ohne Google-Eintrag, ohne Buchungsplattform. Man fährt los und hofft.

Ich hatte das Feelnomad Yurt Camp im Voraus organisiert. Kein Internet, Strom nur ein paar Stunden pro Tag, weit weg von allem. Genau das, was ich gesucht hatte.

Die Anfahrt war entsprechend unspezifisch:
keine Schilder, keine Wegbeschreibung, keine Sicherheit, dass ich richtig unterwegs bin.
Also fuhr ich einfach weiter, in eine Richtung, die plausibel wirkte. Nach einer guten halben Stunde tauchten Jurten auf. Mehr brauchte es nicht.

---

Zwei Nächte, eine Jurte

Das Camp war klein. Überschaubar. Ruhig.

Sechs Jurten, ein Haupthaus, einfache Infrastruktur – und zu meiner Überraschung sogar Toiletten mit europäischem Standard. Warmwasser gab es, wenn der Generator lief. Strom auch. Für kurze Zeit.

Das Essen war einfach, aber gut. Gekocht wurde mit dem, was da war. Keine Auswahl, kein Menü. Es passte zur Umgebung.

Die Besitzer sprachen kein Englisch. Ein russisches Paar im Camp übersetzte für mich. Gespräche waren langsam, fragmentiert, aber ehrlich. Niemand hatte es eilig.

---

Der Geburtstag, der keiner sein sollte

Ich dachte, ich könnte diesen Tag unbemerkt verstreichen lassen.
Das funktionierte genau bis zu dem Moment, als jemand meinen Pass sah.

Danach war klar: Das wird nichts mit unauffällig.

Es gab einen traditionellen kirgisischen Hut als Geschenk.
Eine Torte, die plötzlich da war.
Und Wodka. Viel Wodka.

Bereits am Vormittag wurde angestossen. Mehrmals. Mit einer Selbstverständlichkeit, die keinen Widerspruch zuliess. Gegen Mittag waren die meisten Beteiligten deutlich besser gelaunt als geplant. Ich versuchte mitzuhalten, ohne unterzugehen.

Es war laut, herzlich, improvisiert – und komplett das Gegenteil von dem, was ich mir vorgenommen hatte.

---

Am Ende doch genau richtig

Mein Plan ist gescheitert.
Aber nicht im negativen Sinn.

Das Feelnomad Yurt Camp war genau der Ort, den ich gesucht hatte. Abgelegen, ruhig, echt. Und der Geburtstag? Der hat sich einfach seinen eigenen Weg genommen.

Vielleicht ist das der Punkt:
Man kann versuchen zu verschwinden.
Aber manchmal findet einen das Leben trotzdem.