Marrakesch: Ein Märchen aus 1001 Nacht – mit extra Chaos

«Marrakesch lehrt dich, dass Schönheit und Wahnsinn manchmal Hand in Hand gehen.»

Marrakesch fühlt sich an, als hätte jemand den Kontrastregler zu weit nach rechts gedreht.

Nicht im Sinn von «schöner», eher im Sinn von: alles gleichzeitig. Geräusche, die nicht warten, bis man sie sortiert hat. Gerüche, die sich überlagern wie Stimmen in einem vollen Raum. Farben, die nicht dekorativ sein wollen, sondern schlicht da sind, als hätten sie nie etwas anderes getan.

Ich erinnere mich an diesen Moment, wenn man aus einer der schmalen Gassen kommt und plötzlich steht man auf dem Djemaa el-Fna, als hätte die Stadt gerade die Bühne gewechselt. Tagsüber wirkt der Platz fast wie eine Vorbereitung: Orangensaft, Gewürzstände, Menschen, die etwas anbieten, ohne dass klar ist, ob es sich um Handel oder Theater handelt. Und dann dieses ständige Gefühl, dass man selbst ebenfalls Teil des Bildes ist – nicht als Hauptfigur, eher als jemand, der mit einer Landkarte in der Hand verrät, dass er hier nicht hingehört.

Am Abend kippt der Platz. Die Luft wird schwerer von Rauch und Essen, Stimmen werden lauter, die Bewegung dichter. Es gibt dieses berühmte «Spektakel», das man sehen soll, als wäre es ein Programmpunkt. Aber wenn man ehrlich ist, ist es weniger ein Spektakel als eine Überforderung, die gut gelaunt tut. Man kann das lieben. Man kann es auch ermüdend finden. Beides stimmt.

Ich sass einmal oben auf einer Dachterrasse, weit genug weg, um nicht dauernd angeredet zu werden, nah genug, um die Stadt trotzdem zu spüren. Minztee in der Hand – süss, fast zu süss – und unten das Gewimmel. Von oben wirkt Marrakesch geordnet wie ein Muster. Von unten ist es ein ständiges Ausweichen, ein Weitergehen, ein Nein-sagen-lernen, ohne unfreundlich zu werden. Ich habe dort oben verstanden, warum diese Distanz so verlockend ist. Man kann Marrakesch auch aus sicherer Höhe konsumieren.

Und dann die Souks. Das Wort «Labyrinth» ist abgenutzt, aber es passt. Nicht weil man sich darin verliert – das passiert sowieso –, sondern weil das Verlieren Teil des Systems ist. Man geht hinein und merkt schnell, dass Orientierung keine Dienstleistung ist. Sie ist eine Verhandlung. Ein Blick, ein Nicken, ein «my friend», und plötzlich ist man nicht mehr unterwegs, sondern auf dem Weg in irgendeinen Laden, den man nie gesucht hat.

Feilschen, ja. Es gehört dazu. Aber auch das ist ambivalent. Es hat etwas Spielerisches, solange es um Kleinigkeiten geht und solange man nicht vergisst, dass das hier für viele kein Spiel ist. Ich habe mich dabei ertappt, wie ich gleichzeitig nicht der naive Tourist sein wollte – und doch genau das war: jemand, der in eine Stadt kommt und denkt, er könne die Regeln in zwei Tagen verstehen.

Zwischendurch braucht man Orte, die leiser sind. Innenhöfe, in denen die Geräusche wie an den Fliesen hängen bleiben. Ein Riad zum Beispiel, diese Marrakesch-Logik: draussen Chaos, drinnen Ruhe, als hätte jemand die Welt kurz zugemacht. Im Bahia-Palast fand ich das auch. Nicht nur wegen der Kacheln und Holzdecken, sondern wegen der Stille zwischen den Schritten. Man merkt, wie sehr der Körper sich an Lärm gewöhnt, bis er plötzlich fehlt.

Und dann gibt es dieses andere Marrakesch, das fast schon zu schön ist, um ihm zu trauen. Jardin Majorelle: dieses harte Kobaltblau, das wie eine Idee von Farbe wirkt, nicht wie Farbe selbst. Alles komponiert, alles kuratiert. Es ist ein schöner Ort, keine Frage. Aber er erzählt auch etwas darüber, wie Marrakesch inzwischen funktioniert: als Projektionsfläche. Als etwas, das sich fotografieren lässt. Ich habe dort mehr Kameras gesehen als Vögel, was vielleicht unfair ist, aber mir blieb es so.

Essen dagegen ist weniger Projektionsfläche. Essen ist hier direkt. Tajine, die dampft, als wollte sie beweisen, dass Geduld sich lohnt. Harira, warm und würzig, fast wie eine Pause in einer Schüssel. Brochettes, die man im Vorbeigehen kauft, weil man irgendwann nicht mehr weiss, ob man hungrig ist oder einfach nur müde. Und immer wieder Minztee, süss, insistierend, als würde er sagen: Setz dich. Atme. Du musst nicht alles auf einmal schaffen.

Marrakesch ist Magie, ja – aber nicht diese Instagram-Magie, die nur aus Licht und Kulissen besteht. Eher eine widersprüchliche Magie. Eine Stadt, die einen gleichzeitig anzieht und abstösst. Die einem zeigt, wie schön Überfluss sein kann – und wie schnell er in Reizüberflutung kippt. Ich mochte Marrakesch am meisten in den kurzen Momenten, in denen ich nicht versucht habe, sie «richtig» zu erleben. Sondern einfach nur da war. Mit einem falschen Abzweiger, einem leicht genervten Gesicht und dem Gefühl, dass genau das vielleicht der ehrlichste Zustand ist.

Und wenn ich heute an Marrakesch denke, denke ich nicht zuerst an den Platz oder die Paläste. Ich denke an dieses Geräusch: ein Motorroller, der sich durch eine Gasse drückt, als hätte er Vorfahrt vor der Realität. Und daran, wie ich kurz stehen blieb, nicht weil ich wusste, wo ich bin, sondern weil ich für einen Moment akzeptiert habe, dass das gar nicht der Punkt ist.