Mit dem Bus von Agadir nach Dakhla: Ein Roadtrip durch die Westsahara

«Man reist nicht, um anzukommen, sondern um unterwegs zu sein.» – Johann Wolfgang von Goethe

Agadir–Dakhla klingt auf dem Papier wie eine Busfahrt. In Wirklichkeit ist es eine Verschiebung des eigenen Massstabs.

Man steigt in Agadir ein, in einer Stadt, die im marokkanischen Kontext fast zu ordentlich wirkt. Breite Strassen, Strandpromenade, dieses «hier könnte auch irgendwo anders sein»-Gefühl, das man sonst eher aus Küstenstädten am Mittelmeer kennt. Ich mochte Agadir gerade dafür: nicht, weil es «authentisch» ist, sondern weil es die Reise nicht mit Ornamenten anwärmt. Man weiss, worauf man sich einlässt. Ein Bus. Ein Ticket. Viele Stunden.

Und dann geht es los, CTM oder Supratours, diese Namen, die wie kleine Garantien klingen in einem Land, in dem vieles sonst verhandelbar ist. Die ersten Stunden sind noch Marokko, wie man es sich vorstellt: karge Hügel, Dörfer, ab und zu ein Schild, das eine Richtung verspricht. Aber der Bus frisst Kilometer, und irgendwann merkt man, dass «unterwegs» hier kein Zwischenzustand ist, sondern der eigentliche Ort.

Die Landschaft verändert sich nicht abrupt. Sie verdünnt sich. Farben werden weniger, Linien klarer, Siedlungen seltener. Der Atlantik taucht mal auf, mal verschwindet er wieder hinter flachen Wellen aus Sand und Stein. Man schaut aus dem Fenster und verliert das Zeitgefühl, weil es nichts gibt, woran man die Stunden festmachen kann – ausser dem eigenen Körper: Hunger, trockene Augen, das ständige Umsetzen auf dem Sitz, diese kleine Müdigkeit, die sich nicht wie Schlaf anfühlt, sondern wie Geduld.

Dann kommen die Checkpoints. Zuerst wirkt es wie ein kurzer Bruch, dann wird es ein Rhythmus. Anhalten, Pässe, Fragen, weiterfahren. Was mich daran am meisten irritierte, war nicht die Kontrolle an sich, sondern die Asymmetrie. Oft wurde ich herausgepickt, manchmal als Einziger. Die anderen blieben sitzen, schauten kurz, schauten wieder weg. Für sie ist das normal, für mich wird es jedes Mal eine kleine Szene, in der mir bewusst wird, wie sichtbar ich bin. Der Pass liegt irgendwann nicht mehr im Rucksack, sondern griffbereit, wie ein zweiter Fahrschein.

Zwischenstopps fühlen sich an wie kurze Inseln. Laâyoune zum Beispiel: gross genug, um wieder wie Stadt zu wirken, und trotzdem umgeben von dieser Weite, die alles relativiert. Man steigt aus, streckt die Beine, atmet Staub und Diesel, und es gibt diesen Moment, in dem man sich fragt, ob man wirklich weiter will – nicht aus Angst, eher aus dieser schlichten Erkenntnis, dass der Weg nach Dakhla eine Verpflichtung ist. Einmal angefangen, fährt man ihn zu Ende.

Boujdour ist dann noch einmal anders. Küste, Wind, das Gefühl, dass hier weniger passiert und genau das die ganze Erzählung ist. Wenn man Pech hat, steht man in der Kälte der Busklimaanlage und sehnt sich nach der Wärme draussen. Wenn man Glück hat, erwischt man genau den Moment, in dem das Licht flach wird und der Atlantik wie Metall aussieht. Diese Strecke hat viele solcher kleinen Belohnungen, die nicht geplant sind: ein Farbwechsel, ein einsames Café, ein Blick auf Meer, der plötzlich wieder da ist.

Ich hatte mir die Fahrt im Voraus als «hart» vorgestellt. Und ja: 18 bis 20 Stunden sind lang, egal wie man sie verpackt. Aber das Anstrengende ist weniger die Dauer als die Monotonie, die immer wieder von Kontrolle unterbrochen wird. Dazu die Klimaanlage, die manchmal so kalt bläst, als müsste sie beweisen, dass sie funktioniert. Der Bus wird dann zu einem merkwürdigen Innenraum: draussen Wüste, drinnen Decke um die Beine, weil moderne Kälte die uralte Hitze kontert.

Und irgendwann – meist dann, wenn man schon aufgehört hat, ständig auf die Uhr zu schauen – taucht Dakhla auf. Nicht als dramatische Skyline, eher als Versprechen von Land am Ende eines sehr langen Gedankens. Diese Halbinsel, die sich in den Atlantik schiebt, fühlt sich an wie eine Pointe: Sahara und Meer in einem Bild. Wind, Lagune, dieses Licht, das alles heller macht, selbst Müdigkeit.

Dakhla wird gern als Surferparadies beschrieben, als Kitespot, als Wüstenjuwel. Stimmt alles irgendwie. Aber nach dieser Busfahrt ist es zuerst etwas Banaleres: ein Ort, an dem man endlich wieder selbst entscheidet, wann man aufsteht, wann man isst, wann man nicht mehr sitzt. Und trotzdem bleibt das Gefühl von unterwegs noch eine Weile im Körper, wie ein Nachschaukeln nach einer langen Überfahrt.

Ich weiss nicht, ob ich diese Strecke «empfehlen» würde. Das ist nicht der Punkt. Sie lohnt sich nicht, weil sie bequem ist, sondern weil sie einem etwas zeigt, das man sonst überspringt: Distanz. Weite. Und die leise, manchmal unangenehme Wahrheit, dass Freiheit auf solchen Routen auch heisst, dass man sehr lange niemandem wichtig ist – ausser dem nächsten Stempel im Pass.