Von Marokko nach Mauretanien: Eine Reise ins Ungewisse

Grenzen sind erfunden – doch das Gefühl, eine echte Grenze zu überqueren, bleibt magisch

Gustave Flaubert

Die Grenze zwischen Marokko und Mauretanien hat nichts von dieser harmlosen Linie auf Karten. Sie ist kein Übergang, sie ist ein Schnitt. Auf der einen Seite ein Land, das sich – im Vergleich – geordnet gibt, mit Strukturen, die man erkennt. Auf der anderen Seite beginnt etwas, das weniger nach «Land» aussieht als nach Fläche. Und man merkt schnell: Hier geht es nicht um Geografie, sondern um Gefühl.

Die Fahrt zur Grenze startet noch fast normal. Ein grosser Bus, relativ bequem, relativ verlässlich. Aber je näher man kommt, desto mehr löst sich das Vertraute auf. Die Strassen werden rauer, der Staub dichter, die Landschaft karger. Nicht spektakulär auf eine «wow»-Art, eher auf eine Art, die einen still macht. Wie wenn die Welt die Möbel aus dem Raum räumt und man plötzlich merkt, wie gross er ist.

Am Grenzposten dann das Erste, was an solchen Orten immer passiert: Warten. Nicht, weil es kompliziert sein muss, sondern weil es so funktioniert. Die Beamten haben Pause. Natürlich haben sie Pause. Und man sitzt da mit seinem Pass, mit seinem Wasser, mit dem Gefühl, dass Zeit hier nicht dasselbe ist wie dort, wo man herkommt.

Dann kommt dieses Stück dazwischen. Das sogenannte Niemandsland. Ein Abschnitt, der sich nicht wie «zwischen» anfühlt, sondern wie «ausserhalb». Kein Ort, an dem man sein möchte, und trotzdem muss man durch. Ich fuhr in einem klapprigen Minibus los, und plötzlich war da diese surreale Kulisse: Warnschilder, die nicht nach Metapher aussehen, sondern nach Ernst. «Landminen». Dazu Autowracks, ausgebrannt, liegen gelassen, als wären sie Teil der Landschaft geworden. Staub, Ödnis, diese seltsame Stille, in der selbst Motorengeräusche verloren wirken.

Es sieht aus wie Endzeit – und genau das macht es so unangenehm. Weil es keine Filmkulisse ist. Es ist Alltag für die wenigen, die hier wirklich durch müssen.

Auf der mauretanischen Seite wartet nicht die Weite, sondern zuerst Bürokratie. Interview, Fragen, dieselben Sätze in leicht anderer Reihenfolge. «Warum bist du hier?» – eine Frage, die in solchen Momenten immer absurd klingt, weil die ehrlichste Antwort meistens lautet: Weil ich jetzt halt hier bin. Es dauerte ewig, obwohl kaum jemand da war. Und irgendwann hört man auf, sich darüber zu wundern. Man passt sich an. Man lässt die Uhr in der Tasche und fängt an, Zeit zu ertragen statt zu benutzen.

Als der Stempel endlich im Pass war, fühlte sich Mauretanien sofort anders an. Noch karger, noch leerer, als hätte jemand den Rand der Welt weiter nach innen verschoben. Siedlungen werden spärlicher, Entfernungen grösser, und die Wüste ist nicht mehr Kulisse, sondern Hauptdarstellerin. Sie dominiert, ohne dramatisch zu sein. Sie ist einfach da, wie ein Argument.

Die Busfahrt Richtung Nouakchott ist dann diese eigene Sorte Reise, die man nicht romantisieren kann. Sie ist lang. Sie ist dunkel. Sie besteht aus Unterbrüchen: Polizeikontrollen, Gebetspausen, Stopps irgendwo draussen, wo «Toilette» nur ein Wort für «hinter dem Bus» ist. Bei den Kontrollen hatte ich das Gefühl, dass mein Gesicht mehr Fragen auslöst als meine Antwort. Ich wurde herausgewinkt, natürlich. Das gehört dazu, sagen alle, und vielleicht stimmt das auch. Aber es ist trotzdem jedes Mal ein kleiner Stich, weil man merkt, wie sichtbar man ist.

Zwischendurch beten die anderen. Ich sitze da und tue das, was man als Aussenstehender in solchen Momenten oft tut: warten, schauen, Staub zählen. Und mich fragen, ob ich diese Strecke wirklich «Abenteuer» nennen will, oder ob das nur mein Wort ist, um Müdigkeit und Unsicherheit freundlicher klingen zu lassen.

Nach zwölf Stunden – in völliger Dunkelheit – taucht Nouakchott irgendwann auf. Nicht wie eine Ankunft, eher wie ein Ende. Müde, staubig, ein bisschen leer im Kopf. Und trotzdem: Dieser Moment, wenn man aussteigt und der Boden still ist, ist fast schön. Nicht weil Nouakchott sich sofort anbiedert, sondern weil der Körper endlich aufhört zu schaukeln, zu warten, zu funktionieren.

Und irgendwo zwischen dem letzten Kontrollblick und dem ersten Schritt in die Nacht weiss ich: Mauretanien beginnt nicht mit der Wüste. Es beginnt mit dem Gefühl, dass du nicht mehr sicher bist, ob du die Regeln überhaupt kennst. Und dass genau das der Preis ist, wenn man über diese Grenze geht.