Nouakchott: Chaos, Kultur und ein Meer aus Müll

Manche Städte faszinieren dich – andere lassen dich nachdenken.

Gustave Flaubert

Nouakchott hat mich nicht mit einem Eindruck begrüsst, sondern mit einer Überforderung.

Hitze, Staub, Verkehr, dieses ständige Hupen, das nicht nach Aggression klingt, sondern nach System: Ich bin da, du bist da, wir passen schon irgendwie aneinander vorbei. Und dann der Müll. Nicht als Randnotiz, nicht als „ein paar Plastiksäcke“. Eher wie eine zweite Landschaft, die sich über die erste gelegt hat. Ganze Flächen aus Abfall, als hätte jemand entschieden, dass Wegschauen hier Teil der Infrastruktur ist.

Ich habe schon dreckige Städte gesehen. Nouakchott war anders. Nicht, weil es schlimmer ist im moralischen Sinn, sondern weil es so sichtbar ist, so allgegenwärtig, dass es dir jede Romantik abnimmt, bevor du überhaupt damit anfangen kannst.

Und trotzdem: Diese Stadt hat etwas, das man nicht wegreden kann. Leben. Energie. Menschen, die dich anschauen, als wärst du zwar fremd, aber nicht automatisch störend. Nouakchott ist unerquicklich und offen zugleich. Genau diese Mischung macht es schwer, sie einfach abzuschreiben.

Der Fischmarkt war mein Einstieg. Früh am Morgen, bevor die Hitze wirklich zuschlägt. Und dort, am Wasser, fühlt sich Nouakchott plötzlich konzentriert an. Boote liegen dicht an dicht am Strand, farbig, abgewetzt, schön auf eine unabsichtliche Art. Männer tragen, rufen, handeln. Lastwagen werden beladen. Alles wirkt chaotisch, aber es funktioniert, weil jeder weiss, was er tut. Wenn diese Stadt eine Seele hat, dann ist sie hier: nicht in einem Museum oder einem „Must see“, sondern in einem Arbeitsrhythmus, der sich nicht um Besucher kümmert.

Später wollte ich zum Kamelmarkt. Allein die Fahrt dorthin war eine kleine Lektion in mauretanischer Logik. Taxis fahren erst los, wenn sie voll sind, und „voll“ bedeutet: mehr Menschen als Sitzplätze, plus eine Gelassenheit, die ich nicht habe. Jede Strecke hat ihre Grenzen, also umsteigen, warten, wieder umsteigen. Zeit wird dabei zu etwas Weichem. Aus einer halben Stunde werden eineinhalb, ohne dass jemand das dramatisch findet. Vielleicht ist das der Trick: Nicht alles muss effizient sein, um zu funktionieren.

Der Kamelmarkt selbst wirkt wie eine Szene aus einer anderen Zeit, aber er ist nicht nostalgisch. Er ist Gegenwart. Handel, Geschrei, Diskussionen, Tiere, die gleichzeitig wertvoll und völlig alltäglich sind. Ich sah, wie ein Kamel auf die Ladefläche eines Pick-ups gehievt wurde, und merkte, wie schnell mein Kopf versucht, das als „exotisch“ abzuspeichern, weil das einfacher ist als zuzugeben, dass ich gerade etwas sehe, das für viele hier schlicht Arbeit ist.

Und dann diese Kinder. Zupfen am Ärmel, bitten, fordern, bleiben. Nicht aggressiv, eher verzweifelt routiniert. Das ist der Moment, in dem man merkt, wie billig „Abenteuer“ als Wort sein kann, wenn man ihn aus einer bequemen Distanz benutzt.

Am Abend sass ich in einem Restaurant, trank etwas Kaltes und ass Kamelfleisch. Es war gut. Nicht magisch, nicht „mutig“, einfach Essen. Und genau das passte zu Nouakchott: Auch die Dinge, die man erzählen könnte, werden hier schnell normal, weil die Stadt genug eigene Realität hat.

Im Hotel lag ich später auf dem Bett und hatte diese widersprüchliche Bilanz im Kopf: herzliche Menschen, ein Markt, der brennt vor Leben – und gleichzeitig Müll, Armut, ein Chaos, das nicht romantisch ist, sondern schwer. Es ist schwierig, das zusammenzubringen, ohne in einfache Urteile zu rutschen. Noch schwieriger ist es, nicht sofort mit dem europäischen Reflex zu kommen: „Warum macht ihr das nicht anders?“ Als wäre es eine Frage von Willen und nicht von Struktur, Geld, Politik, Gewohnheit, Überleben.

Du kannst Nouakchott nicht schönreden. Aber du kannst auch nicht behaupten, es gäbe nichts zu sehen.

Am nächsten Tag sollten Wahlen sein. „Das ganze Land steht still“, sagte jemand, und ich mochte den Gedanken kurz: ein offizieller Grund, nichts zu tun, nicht weiterzuziehen, nicht zu konsumieren, sondern einfach da zu sein und nachzudenken. Vielleicht ist das die ehrlichste Art, einer Stadt zu begegnen, die so viel gleichzeitig ist: nicht sofort erklären, nicht sofort bewerten. Nur aushalten, dass sie bleibt, auch wenn du wieder gehst.